Fragmento de la novela "La rebeli�n de Atlas", reeditada en Argentina por la editorial Grito Sagrado.

-En la f�brica donde trabaj� veinte a�os ocurri� algo extra�o. Fue cuando el viejo muri� y se hicieron cargo sus herederos. Eran tres: dos hijos y una hija que pusieron en pr�ctica un nuevo plan para dirigir la empresa. Nos dejaron votar y todo el mundo, o casi todo el mundo, lo hizo favorablemente, porque no sab�amos en realidad de qu� se trataba. Cre�amos que ese plan era bueno, o mejor dicho, pensamos que se esperaba de nosotros que lo crey�semos bueno. Consist�a en que cada empleado en esa f�brica trabajar�a seg�n su habilidad o destreza, y ser�a recompensado de acuerdo a sus necesidades. Nosotros... pero �qu� le ocurre, se�ora? �Por qu� me mira de ese modo?

-�C�mo se llamaba esa f�brica? � pregunt� Dagny con voz apenas perceptible.

-Twentieth Century Motor Company, se�ora. En Starnesville, Wisconsin.

-Contin�e.

-Votamos por el plan en una gran reuni�n a la que asistimos unos seis mil, es decir, todos los que trabaj�bamos all�. Los herederos de Starnes pronunciaron largos discursos, no demasiado claros, pero nadie hizo preguntas. Ninguno estaba seguro de c�mo funcionar�a ese plan, pero todos pens�bamos que nuestros compa�eros lo hab�an comprendido. Si alguien ten�a dudas al respecto, se sent�a culpable y deb�a mantener la boca cerrada, porque todo aquel que se opusiera al plan hubiese parecido un desalmado, al que no era justo considerar humano. Nos dijeron que aquel plan significaba la concreci�n de un ideal muy noble. �C�mo �bamos a pensar lo contrario? �No hab�amos o�do decir durante toda nuestra vida, a nuestros padres y maestros, y a los pastores religiosos, le�do en todos los peri�dicos y visto en todas las pel�culas, y escuchado en todos los discursos p�blicos que aquello era recto y justo? Quiz� nuestra conducta en la reuni�n pod�a ser comprensible hasta cierto punto. Votamos por el plan, y conseguimos lo previsto. Usted sabe, se�ora, que quienes trabajamos durante los cuatro a�os del plan en la f�brica Twentieth Century somos hombres marcados. �Qu� se supone que es el infierno? Maldad, pura y simple, �verdad? Pues bien, eso es lo que vimos all� y lo que ayudamos a construir. Creo que estamos condenados por eso y quiz� no se nos perdone nunca...

"�Sabe c�mo funcion� aquel plan y cu�les fueron sus efectos en nosotros? � continu� explicando el vagabundo �. Es como verter agua en un dep�sito en cuya parte inferior hay un ca�o por el que se vac�a con m�s rapidez de la que usted lo llena y cada balde que echa dentro ensancha ese desag�e cada vez m�s, entonces cuanto m�s uno duramente trabaja, m�s se le exige; primero trabaja cuarenta horas semanales, luego cuarenta y ocho, y, m�s tarde, cincuenta y seis, para pagar la cena del vecino, la operaci�n de su mujer, el sarampi�n del ni�o, la silla de ruedas de su madre, la camisa de su t�o, la educaci�n de su sobrino, o para el ni�o que ha nacido en la casa de al lado, o el que va a nacer; en fin para cuantos lo rodean, y que han de recibirlo todo, desde pa�ales a dentaduras postizas, mientras uno trabaja desde el amanecer hasta la noche, un mes tras otro y un a�o tras otro, sin tener m�s para mostrarles a esas personas que el propio sudor, sin otra expectativa que la complacencia de los dem�s para el resto de su vida, sin descanso, sin esperanza, sin fin... De cada uno seg�n sus capacidades, para cada uno de acuerdo con sus necesidades...

"Nos dijeron que form�bamos una gran familia, que todos particip�bamos en la empresa juntos, pero no todos trabaj�bamos ante la luz de acetileno diez horas diarias, ni padec�amos a la vez un dolor de vientre. �C�mo establecer, de un modo exacto, la capacidad de unos y las necesidades de otros? Cuando todo se hace en com�n, no es posible permitir que cualquiera decida sobre sus propias necesidades, �verdad? Si lo hace, pronto acabar� pidiendo un yate, y si sus sentimientos son los �nicos valores en que podemos basarnos, nos demostrar� que es cierto. �Por qu� no? Si no tengo derecho a tener un auto, hasta que caiga en una sala de hospital por haber trabajado para proporcionarle un coche a cada holgaz�n y a cada salvaje del mundo, �por qu� no puede exigirme tambi�n un yate, si a�n sigo de pie, si no he colapsado? �No? �Por qu� no? Y entonces, �por qu� no exigirme tambi�n que prescinda de la crema de mi caf�, hasta que �l haya podido pintar su habitaci�n...? �Oh, bien!... Acabamos decidiendo que nadie ten�a derecho a juzgar sus propias necesidades o sus propias convicciones, y que era mejor votar sobre ello. S�, se�ora, vot�bamos en una reuni�n p�blica que se celebraba dos veces al a�o. �De qu� otro modo pod�amos hacerlo? �Imagina lo que suced�a en semejantes reuniones? Bast� una sola para descubrir que nos hab�amos convertido en mendigos, en unos mendigos de mala muerte, gimientes y llorones, ya que nadie pod�a reclamar su salario como una ganancia l�cita, nadie ten�a derechos ni sueldos, su trabajo no le pertenec�a sino que pertenec�a a �la familia�, mientras que �sta nada le deb�a a cambio y lo �nico que pod�a reclamarle eran sus propias �necesidades�, es decir, suplicar en p�blico un alivio a las mismas, como cualquier pobre cuando detalla sus preocupaciones y miserias, desde los pantalones remendados al resfriado de su mujer, esperando que �la familia� le arrojara una limosna. Ten�a que declarar sus miserias, porque eran las miserias y no el trabajo lo que se hab�a convertido en la moneda de aquel reino, as� que se convirti� en una competencia de seis mil pordioseros, en la que cada uno reclamaba que su necesidad era peor que la de sus hermanos. �Qu� otra cosa pod�amos hacer? �Quiere saber lo que ocurri�? �Quiere saber qui�nes mantuvieron la calma, sintiendo verg�enza y qui�nes se aprovecharon de la situaci�n?

"Pero eso no fue todo. En la misma reuni�n se descubri� otra cosa. La producci�n de la f�brica hab�a disminuido en 40 por ciento en el primer semestre, y se lleg� a la conclusi�n que alguien no hab�a trabajado �de acuerdo con su destreza o capacidad�. �Qui�n era? �C�mo averiguarlo? La �familia� vot� tambi�n sobre eso. As� se determin� qui�nes eran los m�s capacitados, y a �stos se los sentenci� a trabajar horas extra cada noche durante los siguientes seis meses. Horas extras sin paga, porque no se pagaba por el tiempo trabajado, ni por la tarea realizada, sino tan s�lo seg�n las necesidades.

"�Quiere que le cuente lo que sucedi� despu�s? �Y en qu� clase de seres nos fuimos convirtiendo, los que alguna vez hab�amos sido seres humanos? Empezamos a ocultar nuestras capacidades y conocimientos, a trabajar con lentitud y a procurar no hacer las cosas con m�s rapidez o mejor que un compa�ero. �C�mo actuar de otro modo, cuando sab�amos que rendir al m�ximo para �la familia� no significaba que fueran a darnos las gracias ni a recompensarnos, sino que nos castigar�an? Sab�amos que si un sinverg�enza arruinaba un grupo de motores, originando gastos a la compa��a, ya fuese por descuido o por incompetencia, ser�amos nosotros los que pagar�amos esos gastos con horas extra y trabajando hasta los domingos. Por eso, nos esforzamos en no sobresalir en ning�n aspecto.

"Recuerdo a un joven que empez� lleno de entusiasmo por ese noble ideal, un muchacho brillante, sin estudios, pero con una inteligencia asombrosa. El primer a�o ide� un plan de trabajo que nos ahorr� miles de horas-hombre y lo entreg� a �la familia�, sin pedir nada a cambio, aunque tampoco hubiera podido hacerlo. Se port� como cre�a correcto, lo hac�a por el ideal, seg�n dijo. Pero cuando en una votaci�n lo declararon el m�s inteligente de todos, y lo sentenciaron a trabajar de noche porque no hab�amos conseguido extraerle a�n lo suficiente, cerr� la boca y el cerebro. Le aseguro que el segundo a�o no aport� ninguna idea nueva.

"�Qu� era eso que siempre nos hab�an dicho acerca de la competencia descarnada del sistema de ganancias, donde los hombres deb�an competir por ver qui�n realizaba mejor trabajo que sus colegas? �Cruel, no es as�? Deber�an haber visto lo que ocurr�a cuando todos compet�amos por realizar el trabajo lo peor posible. No existe medio m�s seguro para destruir a un hombre, que ponerlo en una situaci�n en la que no s�lo desee no mejorar, sino que, adem�s, d�a tras d�a se esfuerza en cumplir peor sus obligaciones. Dicho sistema acaba con �l mucho antes que la bebida o el ocio, o el vivir haciendo malabares para tener una existencia digna. Pero no pod�amos hacer otra cosa, est�bamos condenados a la impotencia. La acusaci�n que m�s tem�amos era la de resultar sospechosos de capacidad o diligencia. La habilidad era como una hipoteca insalvable sobre uno mismo. �Para qu� ten�amos que trabajar? Sab�amos que el salario b�sico se nos entregar�a del mismo modo, trabaj�ramos o no, recibir�amos la �asignaci�n para casa y comida�, como se la llamaba, y m�s all� de eso no hab�a chances de recibir nada, sin importar el esfuerzo. No pod�amos planear la compra de un traje nuevo para el a�o siguiente porque quiz� nos entregar�an una �asignaci�n para vestimenta�, o quiz� no. Depend�a de si alguien no se romp�a una pierna, necesitaba una operaci�n o tra�a al mundo m�s ni�os, y si no hab�a dinero suficiente para adquirir ropas nuevas para todos, no lo habr�a para nadie.

"Recuerdo a cierto hombre que hab�a trabajado duramente toda su vida porque siempre hab�a querido que su hijo fuera a la universidad. Bueno, el muchacho termin� la secundaria durante el segundo a�o del plan, pero �la familia� no quiso entregar al padre ninguna asignaci�n para que siguiera sus estudios. Dijeron que su hijo no pod�a ir a la universidad hasta que hubiera suficiente dinero para que los hijos de todos pudieran hacerlo. El padre muri� al a�o siguiente en una ri�a de bar. Una pelea sobre nada en particular, en la que salieron a relucir navajas. Ese tipo de altercados se estaban haciendo muy frecuentes entre nosotros.

"Tambi�n, hab�a un viejo viudo y sin familia que ten�a una afici�n: los discos fonogr�ficos. Creo que era todo cuanto pudo desear conseguir de la vida. En otros tiempos sol�a ahorrar en comida para poder comprar alg�n disco nuevo de m�sica cl�sica. Pues bien: no le dieron "asignaci�n" para discos por considerarlo �un lujo personal� pero durante esa misma reuni�n, una ni�a fea y desagradable, de ocho a�os, llamada Millie Bush, que era la hija de alguno, consigui� que votaran para comprarle un par de aparatos de oro para sus dientes, porque se trataba de una �necesidad m�dica� seg�n el psic�logo que consider� que si no se enderezaban sus dientes, la ni�a tendr�a un complejo de inferioridad. El viejo amante de la m�sica se dio a la bebida, hasta tal punto que rara vez lo ve�amos sobrio. Pero hab�a algo que no pod�a olvidar. Cierta noche, mientras se tambaleaba por una calle, vio a Millie Bush y empez� a darle pu�etazos hasta dejarla sin un diente, ni uno solo.

"La bebida era lo �nico que nos proporcionaba alg�n consuelo y todos nos volcamos a ella en mayor o menor grado. No pregunte de d�nde sac�bamos el dinero. Cuando todos los placeres decentes quedan prohibidos, existen siempre medios para llegar a los vicios. No se entra a robar a un bar durante la noche ni se registran los bolsillos de un compa�ero para comprar sinfon�as cl�sicas o adquirir accesorios de pesca, pero s� para emborracharse y olvidar. �Accesorios de pesca? �Escopetas de caza? �C�maras fotogr�ficas? No exist�an asignaciones para ese tipo de pasatiempos. La �diversi�n� fue lo primero que qued� descartado.

"�Es que acaso no se supone que uno debe avergonzarse por cuestionar cuando alguien nos pide que dejemos algo que nos da placer? Hasta nuestra �asignaci�n para cigarrillos� qued� reducida a dos paquetes mensuales, porque, seg�n dijeron, el dinero deb�a usarse para comprar leche para los ni�os. La producci�n de ni�os fue la �nica que no disminuy�, sino que, por el contrario, se hizo cada vez mayor. La gente no ten�a otra cosa que hacer y, por otra parte, no ten�an por qu� preocuparse, ya que los ni�os no eran una carga para ellos, sino para �la familia�. En realidad, la mejor posibilidad para obtener un respiro durante alg�n tiempo, era una �asignaci�n infantil�, o una enfermedad grave.

"Pronto nos dimos cuenta de c�mo funcionaba aquello. Quien quisiera jugar limpio, ten�a que privarse de todo, perder el gusto por los placeres, aborrecer fumar o masticar chicle, preocupado de que hubiese alguien que necesitara m�s esas monedas. Sent�a verg�enza de la comida que tragaba, pregunt�ndose qui�n la habr�a pagado con sus horas extras, pues sab�a que esa comida no era suya por derecho propio y prefer�a ser enga�ado antes que enga�ar. Pod�a aprovecharse, pero no hasta el punto de chupar la sangre de otro. No se casaba ni ayudaba en sus hogares para no ser una nueva carga para �la familia�. Adem�s, si conservaba cierto sentido de la responsabilidad, no pod�a casarse y tener hijos, puesto que no le era posible planear, prometer, ni contar con nada. Pero los desorientados y los irresponsables se aprovecharon. Trajeron ni�os al mundo, se casaron, y trajeron consigo a todos los indignos parientes que ten�an en todo el pa�s, y a cada hermana soltera que quedaba embarazada y con el fin de obtener �asignaciones por incapacidad�, contrajeron m�s enfermedades de las que cualquier m�dico pod�a atender, arruinaron sus ropas, sus muebles y sus casas, pero �qu� importaba!: �la familia� pagaba todo. As�, encontraron m�s modos de tener �necesidades� que los que nadie hubiera podido imaginar, desarrollaron una habilidad especial para eso, la �nica habilidad que mostraban.

"�Por Dios, se�ora! �Se da cuenta de lo que sucedi�? Se nos hab�a dado una ley con la cual vivir y que llamaban ley moral, que castigaba a quienes la cumpl�an. Cuanto m�s trat�bamos de vivir de acuerdo con esa ley, m�s sufr�amos y cuando m�s la burl�bamos, mayores recompensas obten�amos. La honestidad era una herramienta entregada a la deshonestidad ajena. Los honestos pagaban, mientras los deshonestos cobraban. El honesto perd�a y el deshonesto ganaba. �Cu�nto tiempo puede un ser humano permanecer bueno con semejante ley? �ramos un buen grupo de personas decentes al principio. No hab�a demasiados oportunistas entre nosotros. Conoc�amos bien nuestra tarea, nos sent�amos orgullosos de ella, y trabaj�bamos para la mejor f�brica del pa�s, propiedad del viejo Starnes, que s�lo admit�a en su plantel a los m�s selectos obreros. Al cabo de un a�o del nuevo plan, no quedaba entre nosotros ni una sola persona decente. Aquello era maldad, la clase de maldad horrible e infernal con la que los predicadores sol�an asustarnos, pero que uno nunca imaginamos que existiera. No es que el plan haya incentivado a algunos cuantos bastardos, sino que transform� a la gente decente en cretinos, sin que se pudiera obrar de otra manera... �y a eso llamaban ideal moral!

"�Para qu� habr�amos de desear trabajar? �Por amor a nuestros hermanos? �Qu� hermanos? �Para los aprovechadores, los sinverg�enzas, los holgazanes que ve�amos a nuestro alrededor? Si eran simuladores o incompetentes, si no quer�an trabajar o estaban incapacitados para hacerlo, �qu� nos importaba a nosotros? Si qued�bamos reducidos para toda la vida al nivel de su capacidad, fingida o real, �para qu� preocuparnos? No ten�amos manera de saber cu�les eran sus verdaderas condiciones, carec�amos de medios para controlar sus necesidades. Lo �nico que se sab�a era que est�bamos convertidos en bestias de carga, luchando ciegamente, en un lugar que era mitad hospital, mitad almac�n, sin marchar hacia ning�n objetivo, excepto la incompetencia, el desastre y las enfermedades. �ramos bestias colocadas all� como instrumentos de aqu�l que quisiera satisfacer las necesidades de otro.

"�Amor fraternal? Fue all� cuando aprendimos a aborrecer a nuestros hermanos por primera vez en la vida. Los odi�bamos por todas las comidas que inger�an, por los peque�os placeres que disfrutaban, por la nueva camisa de uno, el sombrero de la esposa de otro, una salida familiar, o la pintura de la casa, porque todo eso nos era quitado a nosotros, era pagado con nuestras privaciones, nuestras renuncias y nuestro hambre. Empezamos a espiarnos unos a otros, con la esperanza de sorprendernos en alguna mentira acerca de nuestras necesidades y disminuir las asignaciones en la pr�xima reuni�n. Y empezamos a servirnos de esp�as, que informaban acerca de los dem�s, revelando, por ejemplo, si alguien hab�a comido pavo el domingo, posiblemente pagado con el producto de apuestas. Empezamos a meternos en las vidas ajenas, provocamos peleas familiares para lograr la expulsi�n de alg�n intruso. Cada vez que ve�amos a alguno saliendo en serio con una chica, le hac�amos la vida imposible, y as� arruinamos numerosos compromisos matrimoniales, porque no quer�amos que nadie se casara, no quer�amos m�s gente a la que alimentar.

"En los viejos tiempos, el nacimiento de un ni�o era celebrado con entusiasmo y generalmente ayud�bamos a las familias a pagar sus facturas de la cl�nica si estaban apretadas. Pero luego, cuando nac�a un ni�o, est�bamos varias semanas sin dirigirle la palabra a sus padres. Para nosotros, los ni�os eran como las langostas para los agricultores. En otras �pocas ayud�bamos a quien tuviera enfermos en su casa, pero luego... Voy a contarle un solo caso. Se trataba de la madre de un hombre que llevaba con nosotros quince a�os. Era una anciana afable, alegre e inteligente, que nos llamaba por nuestros nombres de pila, y con la que todos sol�amos simpatizar. Un d�a se cay� por la escalera del s�tano, y se fractur� la cadera. Sab�amos lo que eso significaba, a su edad, y el m�dico dijo que ten�a que ser internada en un hospital de la ciudad para someterla a un tratamiento costoso y prolongado. La anciana muri� la noche antes de ser traslada a la ciudad para su internaci�n. Nunca se pudo establecer la causa de su fallecimiento. No s� si fue asesinada, nadie lo dijo, nadie hablaba del tema. Todo cuanto s� es que... y esto es lo que no puedo olvidar... es que yo tambi�n dese� que muriera. �Que Dios nos perdone! Tal era la hermandad, la seguridad, la abundancia que se supon�a que el famoso plan nos iba a brindar.

"�Qu� motivo hab�a para que se predicara esta clase de horror? �Sac� alguien alg�n provecho de todo esto? S�, los herederos de Starnes. No vaya usted a contestarme que sacrificaron una fortuna y que nos entregaron la f�brica como regalo, porque tambi�n en esto nos enga�aron. Es verdad que entregaron la f�brica, pero los beneficios, se�ora, dependen de aquello que se quiere conseguir. Y no hab�a dinero en el mundo que pudiese comprar lo que los herederos de Starnes buscaban porque el dinero es demasiado limpio e inocente para tal cosa.

"El m�s joven, Eric Starnes, era un sometido, sin valor ni energ�a para hacer nada en especial. Result� electo director del departamento de Relaciones P�blicas que no hac�a nada y ten�a a sus �rdenes a un personal ocioso, por lo cual no ten�a por qu� quedarse en la oficina. Su paga, en realidad no deber�a llamarla as�, porque no se �pagaba� a nadie... la limosna que se vot� para �l, era muy modesta, algo as� como diez veces mayor que la m�a, pero a Eric no le importaba el dinero, porque no hubiera sabido qu� hacer con �l. Pasaba el tiempo entre nosotros, demostr�ndonos su compa�erismo y su esp�ritu democr�tico. Le encantaba que la gente le demostrase afecto. Su mayor empe�o consist�a en recordarnos a cada instante que nos hab�an dado la f�brica. Ya no pod�amos soportarlo.

"Gerald Starnes era nuestro director de producci�n. Nunca pudimos averiguar la medida de su rastrillaje de ganancias, pero hubi�ramos necesitado todo un equipo de contadores y otro de ingenieros para saber de qu� modo todo aquel dinero pasaba por una tuber�a directa o indirectamente a su despacho. Sin embargo, nada figuraba como beneficio particular, sino como medios con los que pagar los gastos de la compa��a. Gerald ten�a tres autom�viles, cuatro secretarias y cinco tel�fonos, y sol�a organizar fiestas con champ�n y caviar, que ning�n gran magnate que pagara impuestos en el pa�s pod�a permitirse. Gast� m�s dinero en un a�o que el que gan� su padre en los dos �ltimos de su vida. En su despacho encontramos unos cuarenta kilos de revistas, llenas de art�culos sobre nuestra f�brica y nuestro noble plan, con grandes retratos de Gerald Starnes, en los que se lo mencionaba como un �gran palad�n social�. Por la noche le gustaba entrar en las tiendas vestido de etiqueta, con gemelos de brillantes, del tama�o de monedas, desparramando la ceniza de su puro por doquier. Un bruto con plata que no tiene otra cosa que exhibir aparte de su dinero, ya es un tipo desagradable, pero al menos no necesita mostrar que el dinero es suyo y uno puede contemplarlo con la boca abierta si lo desea. Pero cuando un bastardo como Gerald Starnes se exhibe de ese modo y declara una y otra vez que no le preocupa la riqueza material y que s�lo sirve a �la familia�, que todos aquellos lujos no son para �l sino en beneficio del bien com�n porque es preciso mantener el prestigio de la firma y del noble plan de la misma... entonces es cuando uno aprende a aborrecer a esos seres como nunca se ha aborrecido a ning�n ser humano.

"Pero su hermana Ivy era peor. A ella realmente no le importaba la riqueza material. La asignaci�n que recib�a no era mayor que la nuestra, y siempre iba con zapatos chatos y faldas simples y camisas, con el fin de demostrar su indiferencia. Era directora de Distribuci�n, a cargo de nuestras necesidades, la que, en realidad, nos ten�a agarrados del cuello. Se supon�a que la distribuci�n se realizaba por votaci�n, por la voz de la gente, pero cuando la gente son seis mil voces roncas que tratan de decidir sin ning�n criterio, medida o raz�n, cuando no existen reglas y cada uno puede pedir lo que quiera sin tener derecho a nada, cuando cada cual ejerce el derecho sobre la vida ajena pero no sobre la suya, todo acaba como efectivamente termin�: Ivy Starnes acab� siendo la voz del pueblo. Al finalizar el segundo a�o, abandonamos aquella farsa de las �reuniones de familia para proteger la eficacia productora y economizar tiempo�, que sol�an durar diez d�as, y todas las peticiones fueron enviadas directamente a la oficina de la se�orita Starnes. No, no eran enviadas. Mejor dicho, cada peticionante en persona deb�a presentarse all� y ella elaboraba una lista de distribuci�n que nos le�a en una reuni�n que duraba tres cuartos de hora. Luego vot�bamos. Hab�a diez minutos para la discusi�n y las objeciones, pero no formul�bamos ninguna, para ese tiempo ya nos hab�amos dado cuenta. Nadie puede dividir la renta de una f�brica entre miles de obreros, sin una norma con que medir el valor de la gente. La de la se�orita Ivy era la adulaci�n a su persona. �Desinteresada? En los tiempos de su padre todo su dinero no le hubiera permitido hablar al tipo m�s bajo de su empresa en el modo como ella sol�a hablarles a nuestros m�s h�biles obreros y a sus esposas. Ten�a unos ojos p�lidos, vidriosos, fr�os y muertos. Si se quer�a conocer la maldad absoluta, bastaba con observar c�mo resplandec�an sus ojos cuando alguien le respond�a a un cuestionamiento para entonces ya no recibir m�s que la "asignaci�n b�sica". Al observar aquello, comprend�amos el motivo real de quienes fueran capaces de apreciar la consigna: �De cada cual seg�n su capacidad; a cada cual seg�n sus necesidades�.

"All� resid�a el secreto de todo. Al principio no dejaba de preguntarme c�mo era posible que hombres educados, justos y famosos, pudieran cometer un error semejante y presentar como buena tal abominaci�n, cuando cinco minutos de reflexi�n les hubieran indicado lo que suceder�a en caso de que alguien pusiera en pr�ctica semejante idea. Ahora comprendo que no obraron as� por error, porque errores de este tama�o no se cometen nunca inocentemente. Cuando alguien se hunde en alguna forma de locura, imposible de llevar a la pr�ctica con buenos resultados, sin que exista, adem�s, raz�n que la explique, es porque tiene motivos que no quiere revelar. Y nosotros no �ramos tampoco tan inocentes cuando votamos a favor del plan, en la primera reuni�n. No lo hicimos s�lo porque crey�ramos que la vieja y empalagosa farsa que nos presentaban fuera buena. Ten�amos otro motivo, pero la farsa nos ayud� a ocultarlo de nuestros vecinos y de nosotros mismos. La farsa nos daba una posibilidad de hacer pasar como virtud algo de lo que nos hubi�ramos avergonzado. Ninguno vot� sin pensar que dentro de una organizaci�n de tal clase participar�a en los beneficios de quienes eran m�s h�biles que �l. Nadie se consider� lo bastante rico y listo para no creer que alguien lo sobrepasar�a, y este plan lo participar�a de la riqueza y la inteligencia ajenas. Pero pensando conseguir beneficios de quienes estaban por encima, olvidamos que hab�a seres inferiores, que buscaban lo mismo de nosotros, olvidamos a los inferiores que tratar�an de explotarnos del mismo modo que cada uno intentar�a explotar a sus superiores. El obrero impulsado por la idea de que sus necesidades le daban derecho a un autom�vil como el de su jefe, olvid� que todo pordiosero y vagabundo de la tierra empezar�a a exigir un refrigerador como el del obrero. �se fue nuestro motivo real cuando votamos. Tal es la verdad pero no nos gustaba reconocerlo y cuanto m�s lo lament�bamos, m�s alto grit�bamos nuestro amor hacia el bien com�n.

"Conseguimos lo que nos hab�amos propuesto, pero cuando nos dimos cuenta de lo que aquello representaba, ya era demasiado tarde. Est�bamos atrapados, sin lugar a d�nde huir. Los mejores de entre nosotros abandonaron la f�brica en la primera semana del plan. As� perdimos a los mejores ingenieros, supervisores, capataces y obreros especializados. Todo el que se respete no quiere verse convertido en vaca lechera de la comunidad. Algunos intentaron impedir el proyecto, pero no lo consiguieron. Los hombres hu�an de la f�brica como de una zona infectada, hasta que no quedaron m�s que los necesitados, sin habilidad ni condiciones.

"Si algunos de nosotros, dotados de ciertas cualidades, optamos por quedarnos, fue porque llev�bamos all� muchos a�os. En los viejos tiempos, nadie renunciaba a Twentieth Century y no pod�amos hacernos a la idea de que aquellas condiciones ya no existieran m�s. Transcurrido alg�n tiempo, nos fue imposible marcharnos, porque ning�n otro empresario nos habr�a admitido, y no se los puede culpar. Nadie, ninguna persona respetable, quer�a tratar con nosotros. Los due�os de las tiendas donde compr�bamos empezaron a abandonar Starnesville a toda prisa, hasta que no nos quedaron m�s que los bares, las salas de juego y algunos comerciantes estafadores y aprovechadores, que nos vend�an bazofia a precios exorbitantes. Nuestras asignaciones fueron perdiendo valor a medida que aumentaba el costo de vida. En la empresa, la lista de los necesitados se fue estirando, al tiempo que la de sus clientes se acortaba. Cada vez era menor la riqueza a dividir entre m�s y m�s gente. En los viejos tiempos sol�a decirse que Twentieth Century Motors era una marca tan buena como el oro. No s� qu� pensar�an los herederos de Starnes si es que pensaban algo, pero tengo la impresi�n de que, igual que todos los planificadores sociales y los salvajes insensatos, estaban convencidos de que aquella marca era en s� misma una especie de emblema m�gico dotado de un poder sobrenatural que los mantendr�a ricos, igual que a su padre. Pero cuando nuestros clientes empezaron a notar que nunca logr�bamos entregar un pedido a tiempo, y que siempre hab�a alg�n defecto en los que entreg�bamos, el m�gico emblema empez� a operar en sentido inverso: la gente no aceptaba un motor marca Twentieth Century ni regalado. Lleg� un momento en que nuestros �nicos clientes fueron los que nunca pagaban ni pensaban hacerlo, pero Gerald Starnes, embrutecido y engre�do por su propia publicidad, empez� a ir de un lado a otro con aire de superioridad moral, exigiendo que los empresarios nos pasaran pedidos, no porque nuestros motores fueran buenos, sino porque necesit�bamos esos pedidos urgentemente.

"Por aquel entonces, una ciudad fue testigo de lo que generaciones de profesores pretendieron no observar. �Qu� beneficios podr�a reportar nuestra necesidad a una central el�ctrica, por ejemplo, si sus generadores se paraban a causa de un defecto en nuestros motores? �Qu� beneficio reportar�a a un hombre tendido en una camilla de operaciones, si, de pronto, se le cortara la luz? �Qu� bien har�a a los pasajeros de un avi�n si el motor fallaba en pleno vuelo? Y si adquir�an nuestros productos no por su calidad sino por nuestra necesidad, �la acci�n moral del propietario de la central el�ctrica, del cirujano y del fabricante del avi�n ser�a buena, justa y noble?

"Sin embargo, tal era la ley moral que profesores, directivos y pensadores hab�an querido establecer. Si esto fue lo que ocurri� en una peque�a ciudad donde todos nos conoc�amos, �imagina lo que hubiera sido a escala mundial? �Imagina lo que hubiera ocurrido si hubi�ramos tenido que vivir y trabajar, sujetos a todos los desastres y a todos los inconvenientes del planeta? Trabajar pensando en que si alguien fallaba en cualquier lugar, era uno quien deber�a pagarlo. Trabajar sin posibilidad alguna de progreso, con la comida, la ropa, el hogar y las distracciones pendientes de una estafa, una crisis de hambre o una peste en cualquier lugar del mundo. Trabajar sin posibilidades de una raci�n extra, hasta que los camboyanos tuvieran alimento suficiente o hasta que todos los patag�nicos hubieran ido a la universidad. Trabajar con un cheque en blanco, en poder de cada criatura nacida, hombres a los que nunca ver�a, cuyas necesidades no conocer�a, cuya laboriosidad, pereza o mala fe nunca podr�a llegar a aprender o cuestionar. Tan s�lo trabajar, trabajar y trabajar, dejando que las Ivys o los Geralds del mundo decidieran qu� est�magos habr�an de consumir el esfuerzo, los sue�os y los d�as de su vida. �Es �sta la ley moral a aceptar? �Es �ste un ideal moral?

"Lo intentamos y aprendimos la lecci�n. Nuestra agon�a dur� cuatro a�os, desde la primera reuni�n hasta la �ltima, y todo termin� del �nico modo que pod�a terminar: en la quiebra. Durante la �ltima reuni�n, Ivy Starnes fue la �nica que intent� forcejear un poco. Pronunci� un corto, desagradable y agresivo discurso en el que dijo que el plan hab�a fracasado porque el resto del pa�s no lo hab�a aceptado, que una sola comunidad no pod�a llevarlo a la pr�ctica y triunfar en medio de un mundo ego�sta y avaro; que el plan era un ideal noble, pero que la naturaleza humana no estaba a su altura. Un joven, el mismo que hab�a sido castigado por habernos dado una idea �til durante el primer a�o, se puso de pie, mientras todos segu�amos sentados en silencio, y se dirigi� a Ivy Starnes, que ocupaba el estrado. No dijo nada, sino que la escupi� en la cara. Y �se fue el fin del noble plan de Twentieth Century.