La pandemia ha sembrado un par de dudas en las mentes de los intelectuales y el público general: ¿qué aspecto tendrá el futuro cuando se calmen las aguas?, ¿qué será de la normalidad?

Es casi seguro que cuando salgamos del encierro domiciliario nos encontremos con una crisis económica a escala global. De qué magnitud, no puedo decirlo. Solo sé que no debería sorprendernos. No es que el mercado haya fallado, como quieren hacernos creer los que se regocijan de los cataclismos financieros. Cuando alguien lea los libros de historia y se remonte a nuestra época se encontrará con el más delirante de los cuentos: hubo un momento en que casi todos los gobiernos del mundo se pusieron de acuerdo para enmascarar a sus ciudadanos y hundir por decreto sus economías.

Habrá historiadores que, con lagrimones en el rabillo del ojo, ensalcen la gallardía de nuestros líderes y le canten a la dignidad. Otros, al estudiar las cifras, les echarán en cara a nuestros cadáveres el haberse dejado llevar por la insensatez y las fobias animales. Pero no nos preocupemos por lo que dirán los escritores del futuro. Mejor pensemos que, a la vuelta de la esquina, nos aguardan días de confusión, bajas tasas de interés, créditos fáciles, subsidios al desempleo, déficits públicos, billetes frescos de la imprenta. A los desempleados y los que vieron quebrar sus pequeñas empresas habrá que darles una palmada en la espalda, pedirles que lo miren por el lado bueno: el mundo es una zanja a la espera de que alguien la rellene. Podríamos incluso volver a construir pirámides. Hay que movilizar la demanda, librar la trampa de la liquidez, producir.

Quizá barrer los escombros del mundo moderno le venga bien a nuestro espíritu. Parecerá que tenemos un propósito, que somos héroes de una épica que apenas empieza a narrarse, un mito que transmitiremos a nuestros nietos incrédulos. Será el momento de atrevernos, una vez más, a escribir buenas novelas.

Habrá una nueva normalidad pero no seré yo quien se acostumbre a ella. Serán otros quienes la asuman. Mientras tanto, yo me referiré con nostalgia a esos tiempos cuando no eras un asesino potencial por no cubrirte la boca, cuando los vecinos no se denunciaban los unos a los otros por caminar juntos, cuando resultaba fuera de toda proporción la idea de llamar a la policía para impedir las reuniones privadas de amigos, cuando los gobiernos no tenían el suficiente descaro para recomendar por redes sociales que nos vigilemos los unos a los otros.

Quizá esté exagerando —mejor que así sea—, pero lo hago con la consciencia de que no han sido pocas las veces en que lo impensable deviene en norma. Y si pinto estos cuadros distópicos no es porque crea en conspiraciones —sinceramente dudo de que seamos tan brillantes—, sino por la razón de que esta crisis ha expuesto con una asombrosa elocuencia la naturaleza del hombre y del poder.

Los organismos biológicos, cuando pueden, se rigen por el principio de la conservación de energía. La responsabilidad individual es más costosa que la obediencia ciega. Si sobrerreaccionamos y acatamos las órdenes de la autoridad podremos lavarnos las manos sea cual sea el escenario final. Si todo se va al carajo, seguiremos siendo buenos ciudadanos, no habremos perdido estatus.

El fin último de todo sistema de gobierno es la creación de buenos ciudadanos, gente que aplauda mucho y proteste poco. Las mayorías reclaman la vigilancia por dos motivos simples: 1) es más fácil delegar las decisiones a quienquiera que detente el poder (y si el poder tiene un panel de expertos o un grupo que se presenta como tal, mejor aún); 2) desconfiamos de la inteligencia de la especie en su conjunto. No solo tenemos la intuición de que la ineptitud y la imprudencia abundan, contamos con pruebas empíricas: hay gente lamiendo inodoros, bebiendo cloro y quemando hospitales. En un escenario así, es razonable asumir que, dado que la gente no puede cuidarse a sí misma, estamos expuestos a un mayor riesgo aun cuando la gran mayoría se comporte prudentemente. Y en vista de que el propósito de los organismos no es una vil supremacía del más fuerte, sino la supervivencia del reservorio genético (Dawkins 101), no podemos darnos el lujo de cometer un suicidio masivo tan solo por respetar la libertad de otros a comportarse como los imprudentes que son.

Así como no basta con advertir a la población sobre el peligro que suponen los virus y los malos hábitos higiénicos, nunca es ocioso advertir sobre las implicaciones oscuras de la vigilancia, ni está de más llamar la atención sobre los incentivos perversos que se presentan tanto a los líderes como a los oportunistas.

No se trata de temer únicamente a la posibilidad de que un tirano se haga del gobierno, sino de tener presente que en la puerta de al lado puede haber un dictadorzuelo y, en el piso de arriba, un débil de carácter que se somete fácilmente a cualquier orden. Esos personajes son los mismos que no reflexionan, los que aceptan como verdad los dogmas que les recitan los medios, los que en tiempos inicuos conforman el ejército de reserva de la tiranía, son la sangre misma de la decadencia. Hay otros, los que aspiran a llevar una vida soportable, sin sobresaltos; resignados sin carácter que aceptan sin alegría las circunstancias porque saben o intuyen que toda protesta individual es vana. Están aquellos que, asfixiados en sus buenas intenciones, repiten los mantras de su tiempo. Androides que cacarean los lemas en boga. Abundan los sentimentales que anteponen lo que les dice su líder de opinión a su propia inteligencia (que es casi inexistente), y aquellos que, hundidos en el pathos que les transmiten esos mismos medios melifluos, no hacen sino ver la catástrofe y suponer que de ahora en adelante estaremos sitiados por oleadas de enfermedades incurables.

Y está Karen, curioso apodo que el internet le ha dado a la vanguardia del sistema: un batallón de voluntarios dispuestos a dar la vida (esto es una metáfora, lo que hacen es jugarse el estatus) en la guerra de la vigilancia y la denuncia. El sistema valora los servicios de Karen, pero no en la misma medida en que Karen idolatra al Leviatán y al Minotauro. Karen no ha leído a Bertrand de Jouvenel, ni a Hobbes; Karen se conforma con las noticias de la tarde, las ruedas de prensa del gobierno, los tuits de los reporteros con palomitas azules en su handle y tal vez, si se cree intelectual, con los artículos del Washington Compost. Todos hemos conocido una o un Karen. Es la vecina que se asoma por la ventana para ver si alguien camina a cuatro metros de su amigo y no a seis. Es el mismo que en la primaria acusaba a todos con el director y que hoy te dice «Hay que aplanar la curva, boomer» si te atreves no ya a cuestionar sino a analizar los datos estadísticos oficiales.

No, éstos no son tiempos de control total y ésta no es una conspiración. A lo que asistimos es a un reacomodo orgánico y espontáneo de los patrones sociales. Ya solo por eso es justo preguntarse adónde nos llevarán el miedo, esta nueva devoción de las masas por lo que les dicen sus gobiernos, esta sensación de extravío que a tantos ha dejado vulnerables y al borde de un quiebre nervioso. Es justo especular sobre qué clase de normalidad se tendrá que asumir. Es justo tomarse un momento para pensar.